في غزة:أنا متعب حتى عظامي

17 أغسطس 2025

بعد عامين، فقدت كل الأمل. لا أصدق الأخبار عن الرئيس الأمريكي دونالد ترامب أنه سينهي الحرب. يقول والدي إنه يجب علينا الانتقال إلى دير البلح في الجنوب قريبًا، قبل أن يجبروننا على الخروج مرة أخرى. لو كان أي شخص آخر، لتدخلت الأمم المتحدة. لكن بالنسبة لنا، لا شيء. الآن يتحدثون عن إرسالنا إلى جنوب السودان – بلد مزقته الحرب الأهلية، ومليء بالفعل بالنازحين. هناك مليونان منا، محاصرون في أقل من 20 كيلومترًا مربعًا، ينتظرون الموت ببطء. وسيتجاهل العالم ذلك. قالت [رئيسة الوزراء الإسرائيلية السابقة] جولدا مائير ذات مرة: “ربما نتمكن بمرور الوقت من مسامحة العرب على قتل أبنائنا، ولكن سيكون من الصعب علينا مسامحتهم على إجبارنا على قتل أبنائهم”. هذا يقول كل شيء. في بعض الأحيان، أعتقد أنه يجب على علماء النفس دراسة إسرائيل – ربما حينها سيفهم العالم أخيرًا الجنون الذي نعيش فيه.

18 أغسطس 2025

ركبتُ سيارةً إلى دير البلح مع صديق، وشعرتُ بجرأةٍ كبيرة: سياراتٌ مُعدّلةٌ لحملِ ركابٍ إضافيين، ومقطوراتٌ مُتشبثةٌ كقواربِ نجاة. تمسك بكل ما لديك، وإلا فقد تسقط في الطريق المفتوح وتضيع.

قرب ساحة النابلسي، رأيتُ :حزام ناري” – شريطًا من النار يخترق السماء. حفرت الطائرات المقاتلة خطًا من الانفجارات فوق مدينة غزة، واحدًا تلو الآخر؛ ارتفعت سحب الرماد، ومُحي كل ما تحتها. أحصيتُ خمسة أو ستة صواريخ – ثم توقفتُ عن العدّ لأنني شعرتُ أنه لا جدوى من العدّ. عليّ أن أجد مأوى لعائلتي – شقة، مرآب، أي مكان صغير. عقلي يشتت، أنسى الأشياء، أنسى الخطط – الفوضى تسرقها. كل ما أشعر به هو ذعرٌ خفيفٌ وأملٌ أجوف بأننا سنبقى هنا في اليوم التالي.

19 أغسطس 2025

بالأمس، تمكنتُ أخيرًا من الحصول على مرآب – 1500 شيكل، أي حوالي 335 جنيهًا إسترلينيًا شهريًا. هذا أرخص سعر يُمكنك إيجاده، فالطلب مرتفع بينما تُدمر المنازل والمباني بالقصف. هذا “المرآب” شبه خالٍ من السقف. حتى أن المالك عرض عليّ شقة صغيرة مقابل 2500 شيكل – بصراحة، حتى شقة في دبي لا تُكلف هذا المبلغ. في الحروب والأزمات، يزداد الناس عدوانيةً وأنانيةً، ويميلون إلى الربح من بؤس الآخرين. ولعل هذا “طبيعي”، أو بالأحرى سلوكٌ متوقعٌ من شخصٍ عاش عامين من التهجير القسري والطرد والمجاعة – وخاصةً داخل أكبر سجن في العالم.

لذا بدأتُ بتجهيز منزلي الجديد – تنظيفًا وترتيبًا ومحاولةً لجعله صالحًا للسكن. لا أستطيع حتى أن أفكر للحظة في غرفتي القديمة قبل الإبادة الجماعية، أو سريري الزنبركي، أو طاولة الألعاب، أو مكيف الهواء، أو منزلنا… لا أستطيع أن أدع الحنين يسيطر عليّ. أواصل المضي قدمًا. إلى الأمام، إلى الأمام – لا أنظر إلى الوراء أبدًا.

28 أغسطس 2025

لقد مرّ أسبوعٌ الآن وأنا بدون والديّ. ورغم ما قاله والدي في البداية، فإنهما يتمسكان بالأمل -أو بالإنكار- معتقدين أن كل هذا الجدل الدائر بين القطريين والأمريكيين والمصريين والإسرائيليين يعني أن مدينة غزة لن تُخلى. لذا يرفضان المغادرة. على مدار عامين، فعل العالم ما يشاء بينما نحن نغرق، ونحن نتشبث بأصغر الأكاذيب وأكثرها وضوحًا – القشات الصغيرة التي تبقينا على قيد الحياة. والحقيقة القاسية هي أن الإسرائيليين لم يترددوا أبدًا في إعلان أهدافهم: “سندمر غزة”. لقد فعلوا. “سنعيد توطينكم”. لقد فعلوا. “سنقطع الطعام والماء”. لقد فعلوا. “سندخل رفح”. تحولت جميع الأنظار إلى هناك. قال [الرئيس الأمريكي جو] بايدن لا – لقد فعلوا ذلك على أي حال. ماذا سيحدث بعد ذلك؟ مدينة غزة، موطني. سيتم إخلاؤها، وستصبح أرضًا قاحلة مثل رفح. أسرق بضعة أيام هادئة الآن – سلام قصير وهش كسبته.

9 سبتمبر 2025

أخيراً، والداي معي. حوّلنا المرآب إلى منزل، غرف، مساحة صغيرة خاصة. الجدران، بالطبع، مجرد أغطية بلاستيكية. تمكنتُ من الاتصال بالإنترنت للحظة. وصل الأمر إلى هذا الحد: أصدر الجيش الإسرائيلي أمرا بالإخلاءلمدينة غزة بأكملها، بما في ذلك الجزء الغربي. الناس لا طاقة لهم، ولا مال، ولا إرادة لمغادرة منازلهم – كثيرون يفضلون الموت على الرحيل.

أخبرنا جارنا بعد ظهر اليوم أن الإسرائيليين قصفوا قطر. يا إلهي! لم يعد لديهم حدود. قطر – التي تضم أكبر قاعدة عسكرية أمريكية في الشرق الأوسط – تعرضت لقصف من قوة متحالفة مع الولايات المتحدة. أعتقد أن ما سيأتي لاحقًا وما يعنيه لشعب غزة واضح: إبادة جماعية حتى الرمق الأخير. لقد مُنحوا حرية التصرف.

15 سبتمبر 2025

عيد ميلاد أمي – احتفال هادئ آخر في ظل ظروف غير إنسانية. هدأت الأمور قليلاً، لكن هذه ليست الحياة التي خُلقنا لنعيشها. أراني هاتفي صورًا من عيد ميلادها عام ٢٠٢٢: كعكة منزلية الصنع وكعكة الجبن النيويوركية المفضلة لدي. أتذكر أنني أهديتها رواية ١٩٨٤ لجورج أورويل – أحرقناها لنحصل على خبز في نهاية عام ٢٠٢٣ لأننا لم نكن نملك غازًا أو حطبًا للخبز. ماذا كان سيقول أورويل عنا الآن؟ أتمنى لو كان سيغفر لنا. مسحت دموعي سرًا وواصلت طريقي. دير البلح تمتلئ أكثر فأكثر. الناس منهكون: لا يريدون الموت، لكن الكثيرين يشعرون أنهم ماتوا بالفعل.

أمسكت بيد أمي، وقبلتها، وهمست لها: “عيد ميلاد سعيد”. كانت مريضة منذ أيام. كتبت لها رسالة واعتذرت لأنني لا أملك سنتًا واحدًا لشراء كعكة (ستكلف حوالي 70 دولارًا) أو حتى هدية صغيرة.

21 سبتمبر 2025

اعترفت دول مثل المملكة المتحدة وأستراليا بفلسطين كدولة لماذا الآن وإلى أي حد؟ إسرائيل تواصل قصفنا، والإبادة الجماعية مستمرة. لكن الآن، يمكننا أن نموت رسميًا كشعب فلسطيني، لدينا دولة. يا له من أمر رائع.

بعد كل هذه المعاناة، فجأةً، عبّرت دولٌ عديدة، كانت تنكر لنحو عامين التدمير الممنهج لسكان غزة، عن رأيها. انضمّ إليها ممثلون ومغنون وغيرهم، لأن الأمر أصبح شائعًا. في السابق، كان الناس يهزون أكتافهم قائلين: “لا، لا أعرف ما يكفي عن الشرق الأوسط، إنه أمرٌ حساسٌ جدًا بالنسبة لي للتعليق”. يا للمنافقين.

25 سبتمبر 2025

نفس الروتين القاسي، يومًا بعد يوم – يموت الناس جوعًا، وضعفًا، وصواريخ لا تتوقف. توفي رجلٌ غير بعيد عنا مؤخرًا. في البداية، ظننتُ أنه رعبٌ كالمعتاد – غارة، رصاصة طائشة. لكن لا. لقد انهار ببساطة. توقف قلبه. ما زلتُ لا أصدق كم كان موته عاديًا، كيف يمكن للحياة أن تتلاشى بسرعة وتترك صمتًا أجوفًا. صُدمتُ، كما لو أنني خُدِّرتُ لهذا النوع من الخسارة، ثم استيقظتُ فجأة.

يومي أشبه برحلة بقاء: أجمع الماء، وأجمع الحطب، وأخبز خبزًا لا يكاد يُشبع معدتي. في الوقت القليل المتبقي، أبحث عن منح دراسية – أملٌ ضئيل، قد يكون السبيل الوحيد للخروج من هذا السجن. لكنهم يطلبون اختبارات اللغة الإنجليزية؛ يعلمون أنه لا توجد مراكز اختبارات هنا. امتحانات إلكترونية؟ مستحيل: لا إنترنت مستقر، ولا جوازات سفر سارية للتحقق من هويتنا. كيف لنا أن نثبت هويتنا وقد دمر العالم أوراقنا واتصالاتنا؟

أنا متعب حتى عظامي.

(الغارديان)