أين أنت يا سمرا؟
في الصيف الماضي هجرت (مينةالعزي). لم يهجّرني الموج ولا البرد ولا تعب الطريق، هجّرتني الرائحة. صارت رائحة المجارير تسبقني إلى الشاطئ كحارس فظ يقول لي: هذا المكان لم يعد لك. والمجارير ليست مشكلة أنفٍ فحسب, إنها إعلان بأن السباحة هنا نوع من المخاطرة، وأن البحر الذي غسل آباءنا صار يحتاج إلى غسيل.
هكذا نترك الأماكن: واحدا واحدا، بصمت، بلا خطاب وداع. ثم نكتشف بعد سنوات أننا تركنا البلد وهو ما زال على الخريطة.
اخترت الجرن، أسفل الفيلات في شمال جبلة. أسفلها تماماً. وهذه الـ-تماماً- هي كل الحكاية: خريطة بلدنا مرسومة عموديا لا أفقيا، فوق وتحت، ولا شيء بينهما سوى طريقٍ يمشي فيه أمثالي مرتين في اليوم، ذهاباً إلى البحر وإياباً منه. بجانب معابد محدثي النعمة، السابقين واللاحقين, تتغير أسماء الكهنة، وتتبدل صورهم على الجدران، وتبقى القرابين كما هي: نحن.
هناك، عند حد الأسفلت حيث تبدأ الصخور، كانت سمرا.
فتاة لون بشرتها أسمر زيادة عن ملامح أهل جبلة، كأن في وجهها شمسَ منطقة أخرى وطريقا أطول من طريقنا إلى البحر. حولت سيارة فولكس فاغن صالون، مهترئة بقدر ما يليق بحالها، إلى مكان عمل: صندوق مفتوح، غاز صغير، ترمس، أكواب ورقية، وعلبة فيها سكاكر بدل الفراطة أحياناً. قهوة سريعة، بسعر سريع، لزبائنَ عابرين .
كنت أحييها في طريقي :كيفك يا سمرا ؟ -ناديتها سمرا ولا أدري إن كان هو اسمها- , تلك التحيات التي تبقي الرجل متصلا بالبشر. وفي الأيام التي يتقلب فيها الطقس ولا يصلح للسباحة، كنت أسألها: “في حدا تحت؟ سبحوا اليوم؟” وكانت ترفع عينيها عن الكوب وتقول لي نعم أو لا، فتكتمل عندي نشرة البحر .
ثم لاحظت تراكم الأكواب على الصخور ،فطلبت منها يوما، بتجهم من يدعي الحكمة وتوزيعَ النصح على من لا يملك رفضه: نظفي المكان يا سمرا، هذا لا يليق بك، ويُنفر زبائنك على الأقل.
ولم أكن أملك أن أقول للمجارير. ولا للفيلات: هذا لا يليق بكم. النصيحة دائماً تنزل إلى تحت، لأنها هناك تستقبل بلا فاتورة.
نظفت. في الأيام التالية رأيت المكان أنظف، ورأيتها تجمع الأكواب بعد كل حين. وشعرت بشيءٍ من الرضا الثقيل، ذلك الرضا الذي يعرف صاحبه أنه أصلح شبرا واحدا في بلدٍ يخرَب فيه كل شيء، وأنه سمى هذا انتصارا.
***
في أحد الأيام سألتني، وهي تمد لي الكوب:
“إنت مسؤول شي؟”
ضحكت. قلت: “لا يا سمرا. ألا ترين سيارتي؟ فيها طعجة من سنة، من يوم صدمني موتور، وحتى الآن لم أستطع تصويجها.”
قالت: “أرى الناس تحت يستوقفونك، وتتحادثون.”
قلت: “يسألونني عن الأوضاع. أحاول بكلماتٍ بسيطة أن أشرح لهم.”
وأصر في النهاية على أن أطمئنهم. دائماً. هذه عادتي، وربما خطيئتي.
لا أعرف حتى اليوم هل كنت أطمئنهم، أم أطمئن نفسي بصوتٍ مسموع.كشيخ عجوز يدعي الحكمة يعرف أن الطمأنينة أحيانا ليست رأيا بل واجباً اجتماعيا، وأن الناس لا يصعدون إلى بيوتهم بمعلومة، بل بجملةٍ محتمَلة. كنت أمنحهم الجملة، وأعود أنا إلى بيتي بلا واحدة.
***
سألتها مرة: “كيف ترين الأمور؟ من هم زبائنك؟”
قالت: “ماشي الحال. أحياناً يأتي أناس بسيارات فارهة، مثلما كان يحدث أيام زمان.”
ثم أضافت:
“لم يفرق علي الأمر سوى أشكال الناس. بت أرى أشكالا غريبة أكثر”
قالتها بحرص من يعد النقود، لا بحرص من يحلل. لكنني لم أسمع تلخيصا أدق منه: السيارات نفسها، الطرق نفسها، الشبابيك المطلة على البحر نفسها؛ تغير الركاب فقط. الثورة عند سمرا ليست حدثا، بل تبديلَ وجوهٍ في المقعد نفسه. وبائعة القهوة أقدر على هذه الملاحظة، لأنها لا تنظر إلى الشعارات، تنظر إلى الأيدي التي تمد لها النقود.
قلت: “هل يريدون منكِ شيئا؟ هل يزعجونك؟”
قالت: “لا… من يهتم بإزعاج امرأة مسكينة مثلي.”
ابتسمت وهي تقولها. وفي الابتسامة كان الجرح كله. أن تستثنين من الظلم لا لأنكِ محظوظة، بل لأنكِ لا تستحقين العناء. الفقر ليس سترا، لكنه في بلادنا يقوم بوظيفة الستر أحياناً، ويترك في القلب طمأنينة.
قلت: “وكيف ترين القوم فوق؟” وأشرت بعيني إلى الفيلات فوقها تماما.
قالت: “لم يزعجوني. بعضهم مهذب.”
ثم بعد صمتٍ قصير، وهي تنظر إلى الكوب لا إلي:
“لكن كما يحدث دائماً… هناك أشياء تحدث مع غيري، وأسمع بها. هذا الأمر يزعجني ويقلقني.”
هذه هي بلادنا في سطر واحد: خوف بالوكالة. لم يحدث لها شيء، لكن حدث لغيرها، وبلغها. وهذا يكفي. يكفي أن تسمع الفتاة ما جرى لجارتها أو لزبونة أو لامرأة لا تعرفها، حتى يصير الأمان مشروطا، ويصير البيت فندقا، ويصير الوقوف على حافة طريق أسفل الفيلات عملا يحتاج إلى مراجعة يومية.
الناس لا تهَجَر بالتهديد المباشر فقط. تهَجَّر بالأخبار.
***
هذا الصيف، اختفت سمرا.
مررت فلم أجد السيارة المهترئة في مكانها، ولا الترمس، ولا الوجه الأسمر الذي كان أولَ ما يحييني على طريق البحر. سألت أحد الصبية الذين صاروا يقدمون القهوة السريعة، بأكواب أكثر وبصمت أقل، فقال بلا مبالاة :
“راحت على طرابلس، لتشتغل هناك.”
طرابلس. المدينة الفقيرة القريبة، التي تشبهنا إلى حد الالتباس، والتي يرحل أبناؤها عنها كما يُرحَل إليها. يهرب فقير إلى فقير، وتبقى المسافة بيننا وبين الرزق أطولَ من المسافة بيننا وبين الحدود.
لم تغرق في قارب، ولم تصوَر على شاطئ أوروبي، ولم تكتب عنها وكالة أنباء. هاجرت هجرة صغيرة، من النوع الذي لا يعد ولا يحصَى: سيارة سرفيس أو باص ، وحقيبة فيها كل شيء، وامرأة تترك أهلها وبلدها وشمسَهما لتقف على رصيف آخر، وتقول للغرباء: قهوة؟
***
تابعت طريقي إلى البحر. لم يكن ثمة شيء غير مألوف. نفس البحر، نفس الموج، نفس الناس يفردون مناشفهم على الصخر ويؤجلون همومهم إلى ما بعد السباحة. فوق، الفيلات كما هي، تشرب البحر من شرفاتها. تحت، الصبية يسكبون الماء الساخن في أكواب ورقية.
كل شيءٍ في مكانه، إلا أن سمرا هاجرت.
الأوطان لا تُفقد في البيانات ولا في المؤتمرات. تفقد في مكان كان فيه أحد ثم لم يعد. تفقد بحجم امرأة صغيرة، بفراغ على حافة الطريق قدر سيارة فولكس فاغن، بكوب لم يمده لي أحد.
البلد لا يقاس بمساحته، بل بعدد الذين ما زالوا قادرين على الوقوف فيه.
أين أنتِ يا سمرا؟
لا أسألك عن عنوانك، أعرف أن العناوين تتبدل وأن الرصيف واحد. أسأل لأنني أريد أن أعرف إن كنت قد وجدتِ مكانا لا يطلب منكِ أن تنظفي خلف الناس ، ولا يطلب منكِ أن تسمِي الفقر نجاة. أريد أن أعرف إن كان أحد هناك يسألك أحياناً سؤالا لا مصلحة فيه، من نوع: هل سبح أحد اليوم؟
وإن سألك أحد، قولي له: نعم. هناك شمالا ..ما زال ناس يأتون.
ما زالوا، رغم كل شيء، ينزلون إلى الماء… ويسبحون.