“ما زلنا هنا”: يوم في حياة 12 امرأة أفغانية
في السنوات الخمس التي تلت عودة طالبان إلى السلطة، أصبحت الجدران تضيق على النساء والفتيات في أفغانستان.
مع تشديد النظام قبضته، حظر تعليم الفتيات بعد سن الثانية عشرة، وأقصى العديد من النساء من أماكن العمل، وأنشأ أطرًا قانونية لزواج الأطفال وضرب الأزواج لزوجاتهم. وقد دشّن حكم طالبان عهدًا جديدًا من جلد النساء لأتفه الأسباب، والتفتيش المستمر من قبل مسؤولي “الرذيلة والأخلاق”، ما أجبر الرجال على أن يصبحوا منفذين للقانون في منازلهم. حتى حدود العالم الرقمي بدأت تتقلص، مع موجة جديدة من حظر الهواتف الذكية وفرض قيود على الإنترنت.
قامت اثنتا عشرة امرأة وفتاة، معرضات سلامتهن للخطر الشديد، بتوثيق حياتهن ليراه العالم.
تم تجريد الجندية من زيها العسكري
ما زلت أحلم بأنني أرتدي زيّي الرسمي وأذهب إلى الخدمة.
محافظة هرات.
كل يوم، أستيقظ على سكون الفجر. أشعر وكأنني ما زلت أحمل سلاحي. أستلقي على سريري لبضع لحظات، وأتنفس بعمق. مع كل استيقاظ، أقطع على نفسي وعدًا: إذا تمكن زوجي من العودة إلى المنزل سالمًا اليوم، فسأحمد الله أكثر.
اسمي باراستو*، وأعيش في هرات. خدمتُ هنا جنديًا لمدة ست سنوات. بعد أيام قليلة من سيطرتهم على المدينة، كان أول ما فعله طالبان بي وبزميلاتي هو عقد اجتماع ومطالبتنا بتسليم بزاتنا العسكرية. عندما أخذوا تلك البزات، شعرتُ وكأنني فقدتُ شيئًا ثمينًا يخصني؛ لقد كان ألمًا عميقًا.
بسبب خدمتي أنا وزوجي في الحكومة السابقة، استدعته حركة طالبان عدة مرات لاستجوابه حول عدد قتلاه من عناصرها، أو عدد قتلي أنا. تلقينا تهديدات بالقتل مرارًا وتكرارًا عبر المكالمات الهاتفية والرسائل. في البداية، فرّ العديد من زملائي. اعتقلت طالبان امرأتين لا أرغب في ذكر اسميهما، ولا يُعرف مصيرهما حتى الآن. أين هما؟ هل هما على قيد الحياة أم لا؟ حاولنا التسلل عبر الحدود إلى إيران، لكن حرس الحدود أعادونا. واليوم، ما زلنا نحتفظ بحقائبنا جاهزة، تحسبًا لأي طارئ.
يبدأ صباحي الآن بالأعمال المنزلية. أستيقظ، أشعل النار، أُعدّ الفطور، أُجهّز أطفالي للمدرسة وزوجي ليذهب للبحث عن عمل. أقف عند بوابة المنزل حتى يغادروا. بعد إغلاق البوابة، يعود الصمت إلى المنزل. أُسدل الستائر مجدداً حتى لا يعرف أحد من يسكن هنا.
أقضي أيامي وحيدةً في حرارة هذا المنزل. أحياناً، ولأشغل نفسي عن الماضي، أجلس خلف ماكينة الخياطة، وأُدخل الخيط في الإبرة، وأخيط القماش ببطء. إنها وسيلة لتمضية ساعات طويلة من الوحدة. كما أن الجو يزداد حرارةً يوماً بعد يوم، وكأن السماء تمطر ناراً.
في الليل، قبل أن تغمض عيني، أفكر في الأيام التي كنت أستعد فيها لوردية اليوم التالي.
كان لديّ الكثير من الأحلام لخدمة هذا الوطن بشكل أكبر، لكن الظروف لا تسمح لي بذلك. ما زلت أحلم بأنني أرتدي زيّي العسكري وأذهب إلى عملي. عندما أستيقظ، أحتاج إلى لحظات لأدرك أن كل ذلك لم يعد موجودًا.
كما رواه جوهارشاد
الصحفي المتخفي
قد تستخدم حركة طالبان شبكة كاميرات المراقبة المتنامية في المدينة لتتبع تحركاتي وتحديد هويتي
في المحافظات الشمالية،
يساورني خوف دائم من انكشاف أمري. كلما طرق أحدهم بابنا، ينتابني الذعر. وكلما سمعت الصوت، أخفي حاسوبي المحمول فوراً تحت فراشي خوفاً مما يُعرض على شاشته.
أنا صحفي متخفٍ في إحدى المقاطعات الشمالية لأفغانستان، أعمل تحت اسم مستعار. أقضي أيامي في الكتابة في غرفة مساحتها 12 متراً مربعاً، مزودة بمكتب صغير وهاتف محمول وحاسوب محمول.
القهوة هي علاجي. كل صباح، ما إن أستيقظ من النوم، حتى أتناول فنجاناً من القهوة. ثم أتصفح هاتفي لأرى آخر الأخبار في أفغانستان. وأفتح بريدي الإلكتروني (الذي أستخدم فيه اسماً مستعاراً) لأرى ما هي المهمة التي تركها لي رئيس التحرير.
لقد مررتُ بتجربة تفتيش منزلي مرتين على يد عناصر من طالبان. ومنذ ذلك الحين، يملأني كل طرق على الباب بالرعب. ماذا لو كانوا من طالبان؟ ماذا لو اقتحموا المنزل بينما أعمل على تقرير عن جريمة قتل، أو أجري مقابلة مع شخص متحول جنسيًا، أو أكتب شهادة أحد الناجين من العنف؟ ألف سيناريو تتزاحم في ذهني، ويستحوذ عليّ الخوف.
مهمة الصحفي هي مقابلة الناس وتوثيق قصصهم، لكن في كل مرة أفعل ذلك، ينتابني خطر التعرض للخيانة. في الأسبوع الماضي، ذهبت لإجراء مقابلة مع امرأة من ذوي الاحتياجات الخاصة تعرضت للعنف المنزلي. كانت تسكن في ضواحي المدينة، لذا رافقتني صديقة. للوصول إلى منزلها، اضطررت لتغيير سيارة أجرة مرتين. كانت الرحلة مليئة بالقلق لأنها تسكن في منطقة تُفرض فيها قيود صارمة للغاية: فالنساء يرتدين البرقع، ومن غير المقبول أن تتجول المرأة دون مرافق ذكر.
مشينا في أزقة متربة، متعرجين عبر منعطفات ضيقة لا حصر لها. كان منزلًا صغيرًا فقيرًا يكاد يخلو من الضوء. طوال حديثي معها، كنت أشعر بالرعب. لم أكن قد قابلتها من قبل؛ فقد تعرفت عليها فقط من خلال شخص أثق به. لم أكن أعرف أي نوع من الأماكن أنا ذاهب إليه، أو ما إذا كان بإمكاني الوثوق بالوضع.
عندما عدت، أخبرتُ رئيسة التحرير أنه لا ينبغي لنا النشر بعد. خشيتُ أن تستخدم طالبان، بعد النشر، شبكة كاميرات المراقبة المتنامية في المدينة لتتبع تحركاتي والتعرف عليّ أو عليها. هذه هي حقيقة العمل تحت حكم طالبان: فالتغطية الصحفية في ظل قمع شبه كامل لحرية الصحافة أمرٌ في غاية الصعوبة.
كما روتها صوفيا مالك
خباز الحي
كنتُ أرغب في أن تنعم بناتي بحياة أكثر وعياً وراحة. ماذا لو انتهى بهن المطاف مثلي؟ حياة صعبة بخيارات محدودة للغاية.
كابول:
كل يوم، بينما لا يزال معظم الناس نائمين، أستيقظ أنا وأختي مارزيا في الرابعة صباحاً. نشعل الفرن. هكذا يبدأ يومنا.
اسمي فاطمة*. عمري 32 عاماً، وأنا أم لستة أبناء: أربعة أولاد وبنتان. أدير أنا ومرزية، وهي أم لثمانية أطفال، مخبزاً منزلياً صغيراً في أحد أحياء كابول.
تأتي إلينا نساء من كل مكان ومعهن عجين أعددنه في الليلة السابقة، ويطلبن منا خبز الخبز. كان هذا العمل مصدر دخلنا الثابت الوحيد خلال هذه السنوات الخمس الصعبة.
اختفت حواجبي ورموشي بسبب التعرض المستمر لحرارة النار. عيناي تحترقان. ركبتاي تؤلمانني ليلاً، ولم أعد أشعر بحروق يديّ. العمل جيد، لكنني لم أرغب قط في حياة شاقة كهذه وعمل شاق كهذا لبناتي.
أصلي صلاة الفجر بينما يسخن الفرن. بعد الصلاة، تبدأ النساء بالوصول واحدة تلو الأخرى. بعضهن يأتين من أحياء بعيدة، يحملن معهن الخوف والقلق. يقلن: “كان طالبان في الزقاق الفلاني اليوم”. أحيانًا يصلن في صمت، يسلمن عجينهن وينتظرن.
نخبز الخبز، ويعودون إلى منازلهم بأرغفة طازجة.
أثناء عملي، لا يغيب عن بالي أمي. لقد علمتني أنا وأختي فن صناعة الخبز، وكانت امرأة حكيمة. شجعتني على الذهاب إلى المدرسة لأتعلم القرآن، وعلمتني الخياطة والخبز ورعاية أطفالي. كل هذه المهارات ساعدتني على تدبير أموري. ما زلت أشعل الفرن بالطريقة التي علمتني إياها أمي. لكن سعر الحطب، الذي كان يُباع بـ 60 أفغانيًا للحزمة (70 بنسًا)، ارتفع إلى 110 أفغانيًا (1.25 جنيه إسترليني). الآن، نستخدم قشور اللوز كوقود – فهي أرخص، لكن رائحتها المرة تبقى عالقة بي حتى نهاية اليوم. نتقاضى 6 أفغانيات عن كل دفعة خبز. في الأيام الجيدة، قد نربح حوالي 1000 أفغاني (11 جنيهًا إسترلينيًا)، لكننا عادةً ما نربح نصف هذا المبلغ. عائلتي المكونة من ثمانية أفراد وعائلة مرزية المكونة من عشرة أفراد تعيش على هذا.
ابنتي الكبرى تبلغ من العمر الآن ١٢ عامًا، والصغرى ٨ أعوام. وبغض النظر عن صعوبة العمل نفسه، فإن أكبر همومي هو عجزي عن توفير أي شيء لتعليمهما. لا أملك دخلًا كافيًا لإرسالهما للدراسة في الخارج، ولا أملك أي أمل في تحسن الأوضاع داخل أفغانستان قريبًا. كنت أتمنى أن تتعلّم ابنتاي وأن تحظيا بحياة أفضل وأكثر راحة. ماذا لو انتهى بهما المطاف مثلي؟ حياة صعبة بخيارات محدودة للغاية.
بحلول منتصف الصباح، أستطيع أخذ استراحة، وخلع ملابس العمل، وغسل يديّ ووجهي، وتناول الفطور، والراحة قليلاً. وفي فترة ما بعد الظهر، أشعل الفرن مجدداً، ويستمر العمل حتى الساعة السابعة مساءً.
عندما تأتي النساء ويشاركن قصص حياتهن، أدرك أن حياة النساء والفتيات في أفغانستان لم تكن سهلة قط. ومع وصول طالبان، تحولت حياتهن إلى جحيم لا يطاق.
كما روتها تارانا محمدي
المدون البالغ من العمر 12 عامًا
كلما نشرت مقطع فيديو، يقول أقارب والدي: “سيتم تدمير شرف وكرامة العائلة. لماذا تقوم هي بالتدوين؟”
استيقظتُ
على صوت ضحكات والديّ. في غرفة المعيشة، كانت أمي تفرش مفرش المائدة المزخرف بالزهور وتُعدّ الفطور. أعدّت لي بيضة مسلوقة لأنها تعلم كم أحبّها. كنتُ في الثانية عشرة من عمري، أستعدّ لامتحانات الصف السادس – آخر امتحان يُسمح لي بخوضه.
بعد الإفطار، نذهب أنا وأخواتي إلى غرفتنا، حيث تنغمس أختي الكبرى في الكتب والدفاتر القديمة، تدرس وتكتب. كانت تحلم بأن تصبح كاتبة تُقرأ كتبها في جميع أنحاء العالم. لكن طالبان قضت على ذلك الحلم في داخلها. أما أختي الأخرى، فقد وصلت إلى الصف العاشر قبل أن تُجبر على المغادرة. والآن تجلس لساعات، تبحث في مواقع التواصل الاجتماعي عن منح دراسية وبرامج تدريبية في الصحافة.
أعلم أن المصير الذي لاقته أخواتي سيحلّ بي قريباً. سأبقى أنا أيضاً حبيسة هذه الغرفة، ملجأنا القسري لسنوات. حتى في الليل، لا نجرؤ على فتح الستائر لاستنشاق الهواء النقي، خوفاً من طالبان أو الجيران المشبوهين. ماذا لو قال أحدهم: “ثلاث فتيات صغيرات يعشن في هذا المنزل ويتنقلن بحرية داخله” ؟
على الرف الذي نضع عليه ملابسنا، لم يبقَ لونٌ سوى الأسود. ارتديتُ فستاني الأسود، ووشاحي، وقناعي، وعباءتي . يجب عليّ ارتداء عباءتي، حتى في هذا الحرّ الشديد – فقد اعتُقلت اثنتان من زميلاتي وطُردتا من المدرسة لعدم ارتدائهما إياها بشكل صحيح.
وأخيرًا، وصلتُ إلى بوابة المدرسة، محاطةً بالفتيات. دخلت المعلمة إلى الصف ووضعت أمامنا ورقة امتحان تحضيري. لكنني حدّقتُ في ورقة الامتحان وسألتُ نفسي: ماذا أكتب؟ ما هو المستقبل الذي أدرس من أجله، حين لا يبقى له وجود؟
كل يوم بعد المدرسة، أذهب مباشرةً إلى تلك الغرفة نفسها وأسجل مدونتي. أتحدث عن الحياة، وألقي الشعر، وأتحدث عن الفتيات اللواتي ظلت كتبهن مغلقة لسنوات، والنساء المحرومات من عيش حياة طبيعية. تحضر أمي هاتفها لتسجيلي. أتلقى رسائل تشجيعية من نساء وفتيات يجدن صدىً لكلماتي. لكن كلما نشرت مقطع فيديو، يأتي الأقارب إلى منزلنا ويملؤون آذان والدي بالانتقادات. يقولون: “لقد كبرت ابنتك. سيُدمر شرف العائلة وكرامتها. لماذا تدون؟ لماذا تتحدث علنًا ضد طالبان؟”
في كل مرة أسمع هذا الكلام، أشعر وكأن جدراناً جديدة تُبنى حول حياتي. لكنّ خوفاً واحداً يُلازمني: أن يكشف أحدهم هويتي ومكاني لحركة طالبان. ربما يشاهدون اليوم مقاطع الفيديو الخاصة بي ولا يعرفون من صاحب الصوت. لكن ماذا لو عثروا عليّ؟
أحيانًا أتخيل أنه لو أمكنني يومًا ما العودة إلى الصف السابع، لو استطعت وضع كتبي على مكتبي مجددًا والإمساك بقلمي دون خوف، فسيكون أول ما سأكتبه هو قصة هذه الأيام. أنا فتاة في الثانية عشرة من عمري. استمعوا إلى أصواتنا، قبل أن تمتلئ غرفنا الصامتة بأحلام مدفونة. ما زلنا هنا.
كما رواه آوا نيكيار
الناجي من شلل الأطفال الذي أصبح خياطًا ماهرًا
لقد ضمن فني ألا ينظر إليّ الناس بشفقة أو استعلاء.
قبل خمسة وعشرين عامًا، عندما كنت في العاشرة من عمري، أُصبت
بشلل الأطفال. ولأننا كنا عائلة فقيرة نعيش في قرية نائية خلال الحرب، لم يكن لدينا أي سبيل للوصول إلى الأطباء أو اللقاحات. كانت ركبتاي تنثنيان، وكان المشي صعبًا. لم ينمُ جسمي وطولي كباقي الناس.
في طفولتي، وأنا أعاني من آلام العضلات والشلل، أدركت أن حياتي ستكون مختلفة عن حياة الآخرين. رأيتُ أن وتيرة حياتي بطيئة، وأنني أُعتبر عبئًا. الألم الذي رأيته في عيني أمي جعلني أدرك مدى صعوبة حياتي. لم تنطق بذلك أبدًا، لكنني قرأته في نظرتها.
لأتخلص من الألم الذي يعتصر نفسي وجسدي، كنتُ أحمل إبرة وقطعًا بلاستيكية لأصنع ملابس للدمى. شيئًا فشيئًا، كسبتُ ثقة أمي، فسمحت لي بخياطة فستان لها بيدي. كانت ابتسامتها الخفيفة بمثابة شهادة رضا. ما زلتُ أتذكر أول قطعة ملابس حقيقية خيطتها: قميص وبنطال من القطن الأبيض لأبي. غمرني الفرح حين قال: “أحسنتِ يا ابنتي!”
كانت هذه الموهبة هبة من الخالق: لم يسبق لي أن تلقيت تعليمًا على يد معلم، لكنني اكتشفت أنني أستطيع النظر إلى أي شيء، وتقليد تصميمه، وخياطته. في أحد الأيام، أرتني إحدى أخواتي فستانًا من صنع خياط ماهر، وسألتني إن كنت أستطيع خياطة فستان مثله. وعندما انتهيت، رأت أنني أجيد الخياطة كخياطة محترفة، فوعدتني بشراء ماكينة خياطة، وقد أوفت بوعدها.
ومنذ ذلك اليوم، انتشرت سمعتي عن طريق التوصيات الشفهية، وبدأ العملاء يأتون من قرى أبعد فأبعد.
عندما يصل الزبائن، غالبًا ما تكون نظرتهم الأولى متفحصة ومتشككة. يسألون: “هل الخياط هنا؟” أعرف تمامًا ما يدور في أذهانهم. عندما أخبرهم أنني أنا، يطلبون ملابسهم بنظرات تجمع بين عدم التصديق والفضول. عندما يرونني أستخدم قلمًا وورقة لتدوين المقاسات، يسألون: “كيف تعرف القراءة والكتابة؟” ليس لديهم أدنى فكرة عن الجهد الذي بذلته لأتعلم القراءة بنفسي. لقد أصبحتُ تلميذًا لتلاميذي؛ فمقابل تعليمهم الخياطة، طلبتُ منهم أن يعلموني الكتابة.
أحيانًا يكون لديّ طلبات كثيرة لدرجة أنني أكسب ما بين 6000 و7000 أفغاني (68-80 جنيهًا إسترلينيًا) شهريًا، مما يساعدني في إعالة أسرتي. منذ وفاة والدتي وفقدان والدي بصره بسبب الشيخوخة، أدير شؤون المنزل بنفسي. أحمد الله دائمًا على منحي القوة للقيام بذلك. على الرغم من أن شلل الأطفال قد أثر على ساقيّ وهيكلي العظمي، إلا أنني لم أنظر إلى نفسي نظرة دونية قط. لقد ضمنت لي مهنتي ألا ينظر إليّ الناس بشفقة أو استعلاء؛ بل ينظرون إليّ كخياطهم الموثوق.
كما روتها لهورا عمر
الروائي الطموح
لعلّ أحدهم سيقرأ هذه الكتابات يوماً ما، ويدرك أن هناك أناساً، رغم كل الجدران، أبقوا نافذة مفتوحة على المستقبل.
محافظة بلخ.
إن أردتَ أن تعرفني، فلا تبدأ باسمي، بل بنافذة غرفتي. كل صباح، قبل أن تستيقظ المدينة تمامًا، أجلس أمامها. الطريق أمامي مجرد شارع عادي، لكنه بالنسبة لي مليء بالناس، ولكل منهم حكاية لم يكتبها أحد بعد. رجل عجوز يجر عصاه ببطء على الإسفلت؛ فتاة تقبض على حقيبتها بإحكام على صدرها وتسير بخطى سريعة؛ طفل يركض وراء كرته… أحيانًا، قبل أن أكتب الجملة الأولى، أكتفي بمشاهدتهم لبضع دقائق.
أنا مهتاب*. عمري 23 عاماً وأنا من ولاية بلخ، وأكتب رواية.
بدأتُ الكتابة بمفردي، لكنني الآن أتلقى دروسًا عبر الإنترنت أيضًا. يظهر الطلاب على الشاشة واحدًا تلو الآخر. قد يكون بعضهم أختي الكبرى أو حتى والدتي. في كل مرة أرى وجوههم، أفكر في مدى روعة الأمر: هنا، حيث تضيق سبل التعلم يومًا بعد يوم، لا يزال هناك أناس لم يستسلموا. أحيانًا ينقطع الإنترنت، وأحيانًا ينقطع التيار الكهربائي، لكن لا شيء من هذا يوقف الدرس.
دعوني أخبركم عن الأسبوع الماضي: كنتُ أفتقد الذهاب إلى المكتبة، فعدّلتُ شالي وانطلقتُ. رنّ الجرس الصغير فوق الباب عند فتحه، وامتلأت المكتبة برائحة الورق والكتب الجديدة. ابتسم بائع الكتب وقال: “لم أركِ منذ مدة طويلة”. توجهتُ مباشرةً إلى رفّ الروايات. انزلقت أصابعي على أغلفة الكتب، وكنتُ أمسك بأحدها في يدي عندما مرّ من خلف الزجاج بضعة رجال يرتدون ملابس رسمية. لا شعوريًا، حبستُ أنفاسي.
من خلال الزجاج، رأيت فتيات يمررن أمام المتجر: إحداهن تمسك بيد أختها الصغيرة، وأخرى تخفي كتابًا تحت شالها، وثالثة تسير بخطى سريعة وكأنها تريد الاختفاء عن أنظار المارة. عندما خرجت، ضممت الكتاب إلى صدري. في زمنٍ يُمكن فيه أن يُسلب الإنسان الكثير، لا يُمكن سرقة حلم القراءة والكتابة والإبداع إلا بالتخلي عنه. بالنسبة لي، الكتابة ليست مجرد تجميع للكلمات، بل هي وسيلة لحفظ ما يُفقد: الأحلام، والذكريات، وأصوات من لا يزالون متفائلين. لعلّ أحدهم يقرأ هذه الكتابات يومًا ما، فيُدرك أن هناك أناسًا، رغم كل الصعاب، أبقوا نافذة مفتوحة على المستقبل.
عندما يحلّ الليل، أجلس خلف النافذة نفسها مجدداً. قد لا أستطيع تغيير ألم هذه المدينة، لكنني أستطيع تذكره، وتدوينه، وعدم تركه يضيع في صمت.
كما روتها صوفيا مالك
عامل النظافة وصانع الطوب
رغم أن هذا الدخل لا يكفي احتياجاتنا، فليس لدي خيار سوى الاستمرار. آمال أطفالي معلقة بين يدي المتعبتين.
محافظة جوزجان.
كان زوجي هو المعيل الوحيد لأسرتنا. لكن في عام ٢٠٢١، تعرض لحادث سير، مما جعله عاجزاً عن الوقوف على قدميه أو العمل. ومنذ تلك اللحظة، أصبحت مسؤولية إعالة الأسرة على عاتقي.
اسمي ليلما*. عمري 33 عاماً. أنا في الأصل من ولاية فارياب، لكنني أعيش الآن في جوزجان. أنا أم لأربعة أطفال – ثلاث بنات وولد واحد.
أستيقظ كل يوم قبل شروق الشمس، وأصلي، ثم أبدأ أعمالي المنزلية. أُعدّ الفطور لأولادي وزوجي، وأُرسل أولادي إلى المدرسة، وأُجهز الطعام لبقرتنا وماعزنا وأُطعمها، ثم أربطها تحت ظلال الأشجار لحمايتها من حرارة الشمس الحارقة.
ثم أتوجه إلى الفندق حيث أعمل كنادلة وعاملة نظافة. أعمل بشكل متواصل من الساعة 6:30 صباحاً حتى الساعة 8 أو 9 مساءً.
في أيام حفلات الزفاف التي تُقام في الفندق، أصل مبكراً، وأرتب الطاولات والكراسي، وأقدم الطعام للضيوف. ثم أنظف الفندق بالكامل بالفرش والمماسح والمكانس، وأرتب الطاولات والكراسي مرة أخرى. أغسل مفارش الطاولات وأغطية الكراسي وأغطية الطعام، وأجففها على سطح الفندق. بعد أن تجف، أجمعها، وأعيد فردها على الطاولات والكراسي، ثم أعود إلى المنزل.
مقابل كل هذا العمل، لا أكسب سوى 200 أفغاني (جنيهين إسترلينيين) في اليوم. ورغم أن هذا الدخل ضئيل للغاية ولا يكفي لتغطية جميع احتياجاتنا، إلا أنه ليس لدي خيار سوى الاستمرار. آمال أطفالي معلقة على يديّ المنهكتين.
أعيش مع زوجي وأطفالي الأربعة في منزل صغير جداً لا يحتوي إلا على غرفة واحدة. ولأتمكن من بناء غرفة إضافية على الأقل، أقوم بصنع الطوب الخام كلما سنحت لي الفرصة.
كان أخي يعمل في هذا المجال، لذا أعرف كيف تُصنع الطوب: تحضير التربة، وخلطها بالماء لصنع الطين. أقضي ساعات في ضغط الطين وعجنه بقدمي حتى يصبح جاهزًا. بعد ذلك، باستخدام قالب خاص بصنع الطوب، أشكل الطوب الخام من الطين وأتركه تحت أشعة الشمس ليجف.
أحيانًا، يكون هناك حفل زفاف في الفندق بينما يكون الطين جاهزًا لصنع الطوب في المنزل، فأغطي الطين بالبلاستيك وأذهب إلى الفندق. وعندما أعود إلى المنزل ليلًا، أبدأ بصنع الطوب من جديد.
يقول لي جيراني إنني إذا واصلت الضغط على نفسي بهذا الشكل، فسأنهار. لكنني لا أعرف طريقة أخرى. أطفالي جميعهم ما زالوا صغاراً، ولا أستطيع أن أجبر نفسي على إرسالهم إلى العمل.
أقول لنفسي: لم تتح لي الفرصة للدراسة وأصبحت عاملة نظافة؛ دعهم يدرسون ويتعلمون.
كما روتها سيمين دانيشجو
معلمة في مدرسة للبنات
الفتيات اللواتي يبدأن الدراسة لأول مرة سعيدات، مفعمات بالحيوية، ومليئات بالأحلام. التواجد معهن يمنحني شعوراً بالبهجة.
يوم في محافظة كندي:
يبدأ يومي في الرابعة صباحاً. بعد الاستيقاظ، أصلي وأقرأ القرآن حتى يبدأ الفجر بالظهور. ثم أحمل أوعية الماء الفارغة وأمشي إلى النبع القريب لأجمع الماء العذب.
أتناول الفطور مع ابني – شاي وسكر وخبز تندوري. نعيش في قرية نائية في ولاية داي كندي، ولكن على عكس العديد من القرويين الآخرين، لا تمتلئ مائدتنا بالبيض أو الجبن. اسمي صديقة*. عمري 41 عامًا، وأُدرّس في مدرسة البنات في قريتي منذ 18 عامًا. درستُ في هذه المدرسة نفسها. بعد سقوط نظام طالبان السابق، عندما تولى حامد كرزاي السلطة عام 2002 وأُعيد فتح مدارس البنات، كنتُ من أوائل العائدات – على الرغم من أنني كنتُ قد تجاوزتُ العشرين من عمري آنذاك، إلا أنني بدأتُ تعليمي من الصف الأول. وفي النهاية، أصبحتُ مُعلمة.
تزوجتُ رجلاً وعدني بدعم عملي ودراستي، لأني كنتُ أطمح لبناء حياة مستقلة. لكن بعد ولادة ابني، لم يُعِدني، ولم يسمح لي بالدراسة الجامعية، وعارض ذهابي للعمل. ثم، عندما انهارت الحكومة واستولت طالبان على السلطة، غادر زوجي أفغانستان. تشردنا أنا وابني، وانتقلنا من بيت إلى آخر. سلبتني عائلته المنزل الذي بنيته بشق الأنفس على مر السنين، وبأموالي التي كسبتها من التدريس. استقر بنا المقام في النهاية في منزل طيني قرب المدرسة.
في الصباح، أُحضّر العجين وأذهب إلى منطقة بين الأشجار قرب منزلي لأجمع الحطب. أشعل الفرن الطيني وأخبز خبزنا، ثم أذهب إلى المدرسة مع ابني. نسلك كلٌّ منا مسارًا جبليًا منفصلاً ونسير إلى مدارسنا بمفردنا. يمشي ابني ساعةً كاملةً بينما تستغرق رحلتي 45 دقيقة.
قبل ثمانية عشر عامًا، اجتمعنا أنا والعديد من الفتيات في هذه المدرسة تحت خيمة واحدة. لم يكن هناك معلمين محترفين، ولم يكن لمدرستنا مبنى، وكانت الخيمة لا تُطاق في الحر والبرد – ومع ذلك اجتمعنا تحت ذلك السقف بحماس كبير ورغبة عميقة في التعلم.
اليوم، لمدرستنا مبنى وفصول دراسية مزودة بمقاعد وطاولات. لكن فتياتنا لم يعد بإمكانهن الدراسة بعد الصف السادس. فقد استُبدل الزي المدرسي بعباءات صلاة سوداء كبيرة، تُعرف باسم ” شادور نماز” ، والتي يأتي مسؤولو التعليم لتفقدها. أصغر الفتيات لا تتجاوز أعمارهن ست سنوات. ورغم صغر سنهن والمسافات الطويلة التي يقطعنها، عليهن حمل هذه العباءات الثقيلة خلال الرحلة الشاقة، متحملات الحر والبرد.
أُدرّس الصف الأول الابتدائي، وينتهي يومي بضحكات هؤلاء الفتيات الصغيرات السعيدة. الفتيات اللواتي يبدأن الدراسة لأول مرة سعيدات، مفعمات بالحيوية، ومليئات بالأحلام. وجودي بينهن يمنحني شعوراً بالبهجة.
كما رواه لناهد ناجي
الطالب محبوس في الداخل ويفقد الأمل
في الظلام، أخرج إلى الفناء وأتأمل القمر والنجوم. أقول لنفسي إن كل شيء سيتغير يوماً ما.
ولاية ننكرهار.
أحياناً، عندما ألمح نفسي في المرآة خلال النهار وأرى لون وجهي وشعري، يسود الصمت في داخلي. أرى كم تغيرت حقاً خلال السنوات القليلة الماضية. أصبح جلدي شاحباً وباهتاً، وكأنني أتلاشى؛ والهالات السوداء تحت عينيّ تبدو مخيفة. أحياناً، أظن أن الفتاة التي أراها في المرآة ليست أنا.
اسمي ليما*. عمري ٢٤ عاماً، وكنت أدرس علوم الحاسوب في جامعة خاصة في ننكرهار عندما أعلنت حركة طالبان إغلاق الجامعات. كنت في غرفتي أعمل على مشروع دراسي. كانت الساعة التاسعة مساءً عندما انتهيت من الدراسة ورأيت الخبر على هاتفي.
انتابتني حالة من الصدمة. عندما رأتني أمي وأخواتي، صمتن. كنّ يرغبن في إخفاء الخبر عني، لكنني كنت أعرفه بالفعل. لعدة أيام، حاول أهلي وأقاربي طمأنتي بأن الجامعات ستُعاد فتحها.
عندما أُغلقت الجامعات، شعرتُ باليأس. طمأنني والدي – الذي لطالما دعم تعليمنا – بأنه سيجد كل السبل الممكنة لأكمل دراستي. وفي النهاية، قرر أن نغادر أفغانستان ونتوجه إلى باكستان أو تركيا لأتمكن من استئناف تعليمي. ولكن لأن أخي الأصغر يعاني من إعاقة جسدية وشلل، لم نتمكن من المغادرة.
لقد وصلت الحياة الآن إلى مرحلة لم يعد فيها أي يوم عادياً. عقلي مليء بالأفكار والهموم لدرجة أن الدموع تنهمر من عيني دون أن أشعر بها حتى وأنا أطبخ.
استيقظتُ هذا الصباح في الثانية فجراً، ودعوتُ الله، ثم جلستُ على سجادة الصلاة أبكي. كل ليلة، أدعو الله أن يُصلح كل شيء. في الظلام، أخرج إلى الفناء وأتأمل السماء الهادئة والقمر والنجوم. يمنحني ذلك شعوراً بالراحة. أقول لنفسي إن كل شيء سيتغير يوماً ما.
كان هناك وقتٌ كنتُ فيه أهتمّ بمظهري كل يوم. كنتُ أصبغ شعري وأصففه بحبّ، وأضع أحمر شفاهي المفضل الزاهي، وأستمع إلى موسيقاي المفضلة بأعلى صوت، وأرقص بسعادة في غرفتي. هذا الصباح، بعد أن غسلت أسناني، أردتُ تمشيط شعري. لكنّ همومي تُسبّب تساقطه: فقد تجمّع الكثير من الشعر على الفرشاة حتى شعرتُ وكأنّ كلّ خصلةٍ منه قد ماتت.
بينما كنت جالسة هناك، وقعت عيناي على عطوري القديمة الموضوعة بجانب المرآة. التقطت واحدة ورششتها على نفسي؛ وللحظة، تغير مزاجي. شعرت وكأنني الشخص الذي كنت عليه قبل سنوات.
كما رواه حساي إسماعيل خان
أخصائي الأطراف الاصطناعية يساعد النساء على المشي
ابنتي البالغة من العمر 13 عامًا تقيم في المنزل منذ عامين، وهذا يُحزنني بشدة. لا أحد يفهم حقًا خوف الأم.
في ولاية فارياب،
يدور يوم عملي حول الجبس والقوالب والأطراف الاصطناعية البلاستيكية والمقصات والبراغي والمطاط والغراء وغيرها من الأدوات.
اسمي نازانين*. عمري 42 عاماً، وأنا أم لأربعة أطفال – ابنتان وولدان. عملتُ على مدى السنوات الـ 21 الماضية فنيةً في أحد المستشفيات، حيث كنتُ أصنع أجهزة تقويم العظام المساعدة، والجبائر، والأطراف الاصطناعية البلاستيكية للنساء والأطفال ذوي الإعاقات الجسدية.
أبدأ يومي بالصلاة، ثم أوقظ ولديّ اللذين يذهبان إلى مدرستيهما في السادسة صباحًا. ابنتي الصغرى في الصف الثاني، لذا أوصلها إلى المدرسة بعربتي اليدوية. أما ابنتي الكبرى، فتبلغ من العمر 13 عامًا ولم يعد مسموحًا لها بالذهاب إلى المدرسة.
الآن، هي تبقى في المنزل وحدها. تقوم بكل أعمال المنزل، وتُعدّ الطعام لوالدها وإخوتها. لقد مكثت في المنزل لمدة عامين، وهذا يُفطر قلبي. لا أحد يفهم حقًا خوف الأم. في كل مرة أغلق فيها البوابة خلفي، أشعر وكأن روحي لا تزال في الجانب الآخر مع ابنتي.
أصل إلى العمل في الساعة الثامنة صباحاً وأتحقق من عدد الطلبات التي لدينا. أقوم بتصنيع العديد من الجبائر أو الأطراف الاصطناعية في معظم الأيام.
أفكر في ابنتي أثناء عملي وأتساءل عما تفعله. إلى متى تستطيع أن تشغل نفسها بأعمال المنزل؟ كم من الوقت تستطيع مشاهدة التلفاز؟ أخشى أن تؤذي نفسها. أخشى أن تفقد الأمل.
ثم أقول لنفسي إن هناك نساءً يحتجن إليّ، يحلمن بالمشي باستقلالية والقيام بمهامهن اليومية بمفردهن. إحدى الشابات اللاتي عملت معهن كانت أماً لسبعة أطفال، وكان زوجها مزارعاً، وكانوا يعيشون في منطقة جبلية نائية. قبل حصولها على الطرف الاصطناعي، كانت تضطر إلى الزحف للقيام بمهامها اليومية.
الآن، تستطيع المشي بثبات على تلك الحقول غير المستوية. وفي وقت لاحق، عندما زارتنا لإصلاح ساقها الاصطناعية، قالت لنا بسعادة غامرة: “ذهبت إلى السوق – رأيت السوق عن قرب. أعمل في أرضي الآن، ولم أعد أفكر في حقيقة أنني كنت في يوم من الأيام بلا ساق.”
في المساء، عندما يعود زوجي من العمل، يواسيني بشأن ابنتنا. يقول: “هل أنتِ قلقة؟ حسنًا، هذا أمرٌ يحدث لجميع الفتيات”. يأخذ بناتنا في نزهة ويشتري لهن آيس كريم أو شيئًا بسيطًا. يقول: “على الأقل دعي وجوههن تشرق قليلًا”.
كما رواه توميريس تامغا
مساعدة طبيب الأسنان التي كانت تحلم بأن تصبح جراحة
تساءلت كم عدد الأبرياء الذين ساعد هذا الرجل في قتلهم، وكم عدد العائلات التي تركها بلا أحباء.
في ولاية جوزجان،
الوصول إلى مكان عملي ليس بالأمر السهل أبدًا. في طريقي، أمرّ بعدة مساجد ومدرسة دينية تابعة لحركة طالبان. عندما يخرج الشبان، تُثير نظراتهم إليّ الخوف أحيانًا. في كل مرة أسلك فيها هذا الطريق، أتساءل إن كان مصيري سيكون كمصير فرخندة، الشابة التي قُتلت على يد حشد غاضب دون سبب. تكشف نظرات الرجال عن مدى استيائهم من خروج النساء من منازلهن.
اسمي مروة*. عمري ٢٣ عاماً، وكنتُ أحلم في الماضي بأن أصبح جراحة دماغ. عندما مُنعت النساء من الالتحاق بالجامعات، وجدتُ أن بإمكاني دراسة دورة عبر الإنترنت في مجال تركيبات الأسنان. أعمل اليوم كمساعدة طبيب أسنان في عيادة خاصة صغيرة يديرها صديق والدي.
عندما وصلتُ إلى العيادة، تجاهلتُ الخوف وركزتُ على عملي. حضر مسؤولون وجنود من طالبان إلى العيادة. جاء أحد القادة لخلع ضرس، فسأل طبيب الأسنان عن حقنة التخدير. ضحك الجندي المرافق له وقال: “يا دكتور، لا تُخدّر القائد. لقد سفك قائدنا الكثير من الدماء، دعه يفقد القليل من الدم من ضرسه أيضًا.”
عند سماعي ذلك، تساءلتُ عن عدد الأبرياء الذين ساهم هذا الرجل في قتلهم، وكم من العائلات تركها بلا أحباء، وكم من النساء والأطفال عانوا بسببه. في كل لحظة، كنتُ أخشى أن يغضب فجأة.
يزور مسؤولون من وزارة الأمر بالمعروف والنهي عن المنكر العيادة لإجراء عمليات تفتيش. ودائماً ما يسألون: “من هو ولي أمر هذه الشابة؟ ولماذا تعمل بمفردها؟” في كل مرة، ينتابني القلق من أن يغلقوا العيادة أو يفتعلوا لنا مشاكل. وكلما وصلوا، أختبئ حتى لا يروني.
لم يكن هذا هو المستقبل الذي تخيلته لنفسي. عندما كنت في السابعة عشرة من عمري وبدأتُ الاستعداد لامتحان القبول الجامعي الوطني في أفغانستان، قلتُ لنفسي إنني سأحصل على أعلى درجة في ولايتي. كنتُ أحلم بأن أصبح طبيباً، ولكن بحلول وقت إعلان نتائج الامتحانات، كان النظام السياسي قد تغير ولم أتمكن من تحقيق ذلك. ذات مرة، جاء رجل كان أستاذي لتلقي العلاج. عندما رآني، قال: “أنت قادر على أكثر بكثير من أن تكون ممرضاً أو مساعداً. لو كانت الظروف مختلفة، لكنتَ أصبحتَ طبيباً أفضل من كثيرين ممن يمارسون الطب اليوم”. كانت كلماته الطيبة تعني لي الكثير.
تمر عليّ شهور أشعر فيها باليأس، لكن سرعان ما يعود إليّ بصيص أمل. ربما الظروف ليست مواتية اليوم، لكن لا أحد يعلم ما يخبئه الغد. بعض الفتيات فقدن الأمل ويبحثن عن ملاذ في الحياة، يعتقدن أنهن إذا تزوجن سيجدن هذا الملاذ في أزواجهن. أما أنا، فأريد أن أكون ملاذي بنفسي.
كما روتها أتوسا عازار
المعلمة التي تخشى أن يتم تزويج طلابها قسراً
أكثر ما يؤلمني في عملي بالمدرسة هو رؤية طلابي يتخرجون من الصف السادس. وجوههم الحزينة في أيامهم الأخيرة لا تُطاق.
في ولاية سمنغان،
كثيراً ما يقول الناس إن بداية الأسبوع تبدأ بالحماس والطاقة، ولكن منذ سقوط أفغانستان في يد طالبان وتوقف دراستي، فقدتُ دافعي للحياة. الصباح والمساء، الليل والنهار، كل يوم من أيام الأسبوع متشابه: كئيب وثقيل.
اسمي فتانة*، عمري 25 عامًا، وأعيش في إحدى محافظات أفغانستان الشمالية. عندما سيطرت طالبان على أفغانستان، كنتُ طالبة في السنة الثالثة بكلية الحقوق والعلوم السياسية، وأقيم في سكن طلابي حكومي. ومنذ ذلك الحين، مُنعتُ من إكمال دراستي. أذهب أنا وشقيقتي الصغيرة، البالغة من العمر ست سنوات، إلى المدرسة في عربة ريكشا، وهي مدرسة خاصة أعمل فيها مُدرسة منذ عامين تقريبًا، وأتقاضى راتبًا شهريًا قدره 4000 أفغاني (45 جنيهًا إسترلينيًا). إلى جانب التدريس، أحاول تشجيع طلابي، فأقول لهم إن تحقيق النجاح يتطلب منهم غالبًا بذل جهد أكبر بكثير من الأولاد.
فقدت إحدى طالباتي والدها بسبب السرطان العام الماضي، وتعاني أسرتها من ضائقة مالية. إنها فتاة هادئة وحزينة، تميل إلى الانعزال. بالإضافة إلى دروسها المعتادة، أُدرّسها اللغة الإنجليزية لمدة ساعة يوميًا عبر تطبيق واتساب. أحيانًا، لا يسعني إلا أن أقلق بشأن مستقبلها. أخشى أن يدفعها الفقر وضغوط الأسرة إلى الزواج المبكر، وهو مصير لا يزال يُؤثر على حياة العديد من الأطفال.
أكثر ما يؤلمني في عملي بالمدرسة هو رؤية طالباتي يتخرجن من الصف السادس. وجوههن الحزينة واليائسة في أيامهن الأخيرة لا تُطاق. كلما فكرت فيهن، وتساءلت عن ظروفهن اليوم، ينفطر قلبي. أسأل نفسي: كم منهن ما زلن متمسكات بأحلامهن في التعليم؟ كم منهن أُجبرن على الزواج رغماً عنهن؟
كما رواه لراحا مالك
* تم تغيير الأسماء
هذا التقرير هو ثمرة تعاون مع “زان تايمز”، وهي مجموعة من الصحفيين داخل أفغانستان يكتبون بأسماء مستعارة حفاظاً على سلامتهم.(الغارديان)