وحدهم الأطفال يدفعون فواتير الحروب، ووحدهم يلملمون أشلاء الوطن من تحت آباط الطائرات المغيرة. وحدهم يجمعون بقايا ذويهم وبقايا الذكريات من تحت أكتاف منازلهم المدمرة. ووحدهم يقفون عند شواهد القبور والدموع تغسل وجناتهم المعفرة للصلاة على من رحل. وحدهم، أطفال الحروب، يرسمون بأغصان يابسة طريقا لزجا مطليا بالدماء لمستقبل وطن. ومنهم من يبقى ليمارس طقوس الهمجية المتوارثة .. ومنهم من يرحل بأوجاعه خلف أسوار الخرائط حاملا أوجاعه بين جنبيه.
شكينا نجيسيوا، أحد الأطفال الذين تركوا طفولتهم عند أعتاب الوطن بعد أن ذبح متمردو السيليكا مستقبلها أمام بؤبؤيها الصغيرين حد البراءة، لتهاجر إلى حيث لم ترد. لكن شكينا لن تنسى يوما أصابعها الصغيرة وقد ضمتهما لتعانقا توسلاتها للطغاة بأن يرحموا عزيز قوم تخاذل عن نصرته الجميع. "رفعت كفيي للسماء، لكنهم لم يروها،" تقول شكينا. "ولم ينتظروا لينظفوا أحذيتهم من دماء والدي قبل الرحيل."
لم تكن سيليكا تعرف أين تذهب بأقدامها الصغيرة وأعوامها الثمانية. كان القتل على الهوية يجتاح الشوارع والحقول والمصانع، وكأن أفريقيا الوسطى فقدت تماما رشدها. وفي ماراثون رعب شارك فيه حوالي مليون مسلم مذعور، استطاعت الفتاة نيجيسيوا أن تنجو من رصاصات السيليكا وشفراتهم الحادة.
واستطاعت كاميرا آن كاري التي سلطت الضوء على عيني شكينا ويديها الراجفتين أن تحمل الفتاة إلى قلب نيويورك. "هزتني القصة، ولم أتحكم في مآقي، وقررت البحث عن الفتاة،" يقول جريج دانييل. ولأن جريج ذاق مرارة الغربة في بافالو، لم يجد صعوبة في تقمص مشاعر شكينا. فقد اضطر الرجل كغيره من أبناء ترينيداد إلى مغادرة أحضان أمهاتهم بحثا عن هواء يطاق في نيويورك. "حين شاهدت تقرير آن كاري،قررت أن أفعل شيئا،" يقول جريج.
ورغم وعثاء رحلة طويلة، من إفريقيا الوسطى إلى الكاميرون ثم فرنسا وحتى نيويورك، لم تفقد شكينا بريق فرحتها بالخروج من مستنقع الكراهية إلى مطار آمن. وعلى الفور، ألقت الفتاة المسلمة الفارة رأسها المتعب فوق صدر جريج وشبكت أصابعها الرقيقة حول عنقه. وفي الصباح، لم تستطع شكينا أن تخرج من منزلها الجديد، ولا أن تخرج رأسها من خلف زجاج شرفتها الشفاف .. واكتفت بإلقاء نظرة نهمة على الطريق الذي غطته الثلوج تماما.
تستطيع شكينا اليوم أن تعد حتى الثلاثين، وأن تنادي جريج "بابا"، لكنها أحيانا تذكره وهي في حجره أنه ليس والدها، وأنها تحلم بيوم تعود فيه إلى إفريقيا لتعالج أطفالا لم يستطيعوا الخروج من أوطانهم أو الحياة فيها. وعلى خارطة فوق أحد جدران فصلها، أضافت معلمة الجغرافيا حدود وسط إفريقيا إلى وطن الشتات، في انتظار وافدين جدد من أصقاع بلاد ما وراء الفهم.
لم يشارك المسيح ولا محمد في صناعة مأساة شكينا، لكن أساطنة الغباء من التابعين أولي الإربة في إفريقيا، استطاعوا أن يطاردوا الأطفال وأن يجندوهم في ماراثونات فناء غبية، ليعود الدين غريبا عن الفئتين كما بدأ. واليوم، تحاول منظمات حقوق الطفل أن تحصل على ضمانات من قادة البربرية المعاصرة ليسرحوا أكثر من ثلاثين ألف طفل يحملون السلاح على الجانبين دون جدوى، في وقت لا تستطيع فيه منظمات الإغاثة الوقوف عند حدود التماس لإعادة النازحين إلى قراهم أو إعادة الطغاة إلى صوابهم أو إعادة الدين إلى جادته.